涂启智专栏乡村叙事

涂启智专栏乡村叙事

　　 我给远在鄂西北老家的舅母打电话，问她在忙啥？舅母哈哈一笑：“在吃‘栽秧蛋’”。原来，表弟媳帮乡邻栽秧，吃罢“栽秧饭”，又带回“栽秧蛋”让舅母品尝。听着舅母喜滋滋的声音，我也很欣慰。舅舅离世三年多了，有这样孝心的儿媳，舅母定然不会孤单。

　　 “栽秧蛋”，一个久违的词汇。它犹如一道电光石火穿透尘封的岁月，往事忽又浮现眼前。“栽秧蛋”，就是在栽秧时吃的咸鸡蛋或者咸鸭蛋，是用多种配料佐料腌制而成。

　　 我泡鸡蛋时候，粮食产量很低，虽然村组大小水田旱地都遍种庄稼，但收成依然不好。越是歉收，人们越是不敢怠慢土地和庄稼。小麦播种时，所有旱地坡地，旮旮旯旯，似乎都是良田沃土，没有一处会抛荒。到了栽秧时节，村前小溪附近田畈水波荡漾；距小溪较远田地无不平整耙碎，引水灌溉；就连沟冲顶端水源稀缺的边角地，都要用抽水机抽水上去，栽上碧绿青翠的秧苗。

　　 栽秧季，是农村大忙季节。大人小孩都不能闲着，都要起早睡晚。人们天不亮就起床出门。妇女匆匆赶往育秧田，赤脚插入尚有些清凉的水中，坐在一只小板凳上，双手飞快地“扯秧”将秧苗从育秧田或育秧棚连根拔起，而后移栽到水田，用干稻草扎成一把一把的。男人们则用竹筐将这些捆扎成束的秧苗，挑到呈梯级分布的水田中。他们驻足田埂，用力将一把把秧苗抛到水田的各个部位。这些事项大多是“打早工”完成。

　　 “打早工”自早晨六点开始，上午八点前结束。“打早工”回来，妇女们生火做早饭，男人们给耕牛准备草料和饲料。

　　 孩童们要剜猪草、喂猪、放牛，稍大一些的孩子还要帮大人洗衣裳，甚至下地除草、下田栽秧。我上小学时，学校每年专门放一周农忙假，让同学们回家帮忙。

　　 早饭过后，秧田里水声哗然，人晃动。乡亲们面朝水田背朝天，争分夺秒。随着身体持续向后移动，原本白花花的水田被行行绿油油的秧苗覆盖掩映。山前和溪边，耕牛遍地走，白鹭翩飞；漠漠水田，蛙鼓虫吟，秧行如诗。田园牧的意境里，乡亲们虔诚地播种丰收的希望。

　　 那时，我们村组涌现十多位栽秧能手。我舅母就是其中一位。她因此被选为妇女队长。舅母上午八点下田，中午回家吃饭半小时除外，下午太阳还未落山，一亩田秧苗已妥妥地站稳脚跟，在那里迎风招摇。

　　 每到栽秧季，家庭主妇们几乎没有时间做饭，也无心烹饪七碟八碗，每顿饭随便炒两个青菜，再就是煮十几个栽秧蛋犒劳家人。

　　 栽秧蛋在栽秧前二十天左右开始准备。各地腌制咸鸡蛋咸鸭蛋方法不尽相同。有的单纯使用盐水浸泡，有的还要加入大蒜、八角、五香、花椒等佐料。我老家做法取材简单，味道却很别致-咸鸡蛋的做法将新鲜鸡蛋或鸭蛋在盐水中浸泡半天，在米汤中滚一下，再裹上一层草木柴火灰，放入瓦罐或坛子中，封口使之密不透风，盖上盖子，待十多天后即成美味。

　　 栽秧蛋以不咸不淡为佳，它有着米汤以及草木的清香，暗红的蛋黄尤其勾人食欲。栽秧时候固然辛苦，有栽秧蛋以饱口福亦是补偿。

　　 栽秧蛋受到乡亲们喜爱，它只需煮几分钟就可食用，省时省事。更因为，从前庄稼人生活清苦，鸡蛋鸭蛋平日都拿到集市卖掉换回油盐或者孩子的学费，在农忙时有鸡蛋鸭蛋吃，似乎是件的事情。还有一点，农忙时人们大量出汗，吃咸鸡蛋或咸鸭蛋能够有效补充盐分。

　　 分田到户后，老家的乡亲们依然古道热肠，今天你帮我收割，明天我帮你栽秧。栽秧时，栽秧蛋自是少不了，栽秧饭也必须吃。此时，已无昔日的忙碌，多了其乐融融的欢声笑语。每户人家都会满桌子盛席款待乡邻和栽秧人。餐桌上除了鱼肉，还有一大盘一分为二剖开的咸鸡蛋或咸鸭蛋。每一位助力栽秧的乡邻，还可领取两个栽秧蛋带回家。

　　 朴实憨厚的父老乡亲，以栽秧蛋、栽秧饭致敬土地、致敬庄稼，表达对风调雨顺五谷丰登的殷切期盼。

　　 如今，乡亲们早已告别缺吃少穿的日子，然而曾经的仪式仍在延续传承。栽秧蛋和栽秧饭即是如此。

　　 随着物流发达快捷，老家的栽秧饭也提档升级，不但鸡鸭鱼肉样样不缺，连昔日难得一见甚至闻所未闻的虾蟹等海鲜也端上餐桌。即便这样，栽秧蛋仍是不可或缺。

　　 剜猪草可以作为生猪饲料的野菜等野生植物，在我老家称为“猪草”，是儿时（鸡蛋糖水）这部书籍中无法忽略的精彩章节。

　　 多半是周末，小伙伴们一人挎一个竹篮，里面放一把小铁铲，三五成群，呼朋引伴，蹦蹦跳跳融入绿意恣肆的春日。房前屋后，田边地头，河畔坡坎，荒山野岭，处处留下我们奔走寻觅的足迹。在家乡广袤的大地上，猪草品种琳琅满目。黄瓜苗，地米菜，古牛蔸，刺角芽，苜蓿，狗娃儿秧，面蒿，锯锯草，麦豆弯，鸡冠花……此刻，念叨着它们，这些多年未曾谋面的老朋友，一下子在时光深处丰盈生动起来，又纷纷来到面前，摇曳书写绿色的诗行……

　　 当一篮子猪草装得满满当当，小伙伴们席地而卧休息，抑或奔跑闹腾嬉戏。时而静如处子。大家并排坐在草坪、草坡上，极目远眺。其实也望不了多远。眼前层峦叠嶂连绵起伏。有伙伴问，你们猜山那边是什么？“还是山！”几乎异口同声。“山外有山”，一个年龄稍大的孩子补充。我们足不出户，并不知道山外除了山，还有一望无垠的平原、繁华热闹的都市。时而动若脱兔。女孩子们拿出一堆光滑的小石头，玩“抓子”游戏，或者跳绳、踢毽子、捉迷藏。男孩子像猴子一样爬树、掏鸟窝。夏天来临时，必然在村前小河沟摸鱼抓虾。天真无邪的笑声飞上树梢，翻越山顶，吸引燕子、喜鹊、白鹤收翅驻足，经久凝望。

　　 我们这些农村孩子，在与大自然花鸟虫鱼近距离接触中，认识它们，了解它们，熟悉它们，进而亲近它们，也爱护它们。草木山川、飞禽走兽，是农村孩子童年生活中流动的风景和永恒的底色。

　　 小时候，不止一次听外婆和母亲念叨，“穷不丢猪，富不丢书”。这话很是契合现实。我们村组家家户户喂猪，少数人家还喂两头以上。或许是因为穷，买不起书，又或许人们对文化不太看重，绝大多数农户都没有买书消费选项。只有一户例外。那户男人在机关工作。他家孩子小六经常买些小人书。一大帮孩童争相跟小六套近乎，为的是借阅他的小人书。现在看来，富可以不用养猪，穷也不必“丢书”。即便物质生活再贫瘠，人们仍会对精神文化产生由衷的向往。

　　 那时养猪，人工饲料闻所未闻。除了剜猪草，还有蔬菜叶子、红薯叶乃至红薯、南瓜，还有米糠、麦麸子、潲水等。这些都是纯天然饲料。父老乡亲以“工匠精神”养猪，不急功近利，不拔苗助长，按照一年生长周期耐心地喂养。就像伺候自己的孩子。这种喂养方式，汇聚天地之灵气、汲取日月之精华，因而生猪品质上乘，肉质紧致瓷实，肉味醇厚清香。

　　 多数农户养猪自家并舍不得食用，出栏就会卖掉。这是农村家庭一项主要经济来源。孩子的学费、一家老小过年的新衣服，都指望它了。部分有条件自食的家庭，一般都是交到腊月以后宰，俗称“伏年猪”。当天，要请本家与亲戚上门喝“血花酒”。年猪被放倒时，主人家定会笑得合不拢嘴。这预示来年六畜兴旺、五谷丰登。“伏年猪”后，农户把猪肉条块分割，抹上厚厚一层盐，储存于坛坛罐罐，即是正宗腊肉。很多人家伏一头年猪，都要细水长流吃到“对头年”。仅一副猪肝就能让整个正月的餐桌活色生香。家里贵客登门，取出二三两，切成薄如蝉翼片状，掺上胡萝卜或者白萝卜飞火爆炒，萝卜全都有了喷香的猪肝味。此乃待客下酒的上好菜肴。

　　 后来，农民生活极大改善。农户不一定家家养猪，规模养殖风起云涌。猪饲料需求多了，猪草好像减少了。而新生代孩子早就被家长捧为心肝宝贝，不再辛苦到处剜猪草了。各种人工饲料应运而生。如今一头猪半年甚至更短时间即可出栏。其肉质味道亦是今非昔比。人类文明在发展演进中，有些原始被先进替代，也有一些质朴的美好遗憾地消逝。

　　 回首童年，关于剜猪草的记忆，在岁月长河里波光粼粼，闪烁着金子一样的成色。